陈思呈：哑女不可言说的命运

每一个哑女都漂亮得那么完美。你看黄圣依用沉静的睛睛定定看你，用纤长的手指比划了一个语焉不详的手语，那是多么性感的动作，它到底在说什么，确实是一点也不重要了。
…………………………

文/陈思呈

近来微染小恙，喉咙无法发声，吾友佟佟给我励志，说：“你要知道，在所有的残疾里，哑女是最性感的一种。”我表示愿闻其详，她手一挥：“因为哑女什么都不缺，就是不会说话而已！”

我觉得她的潜台词应该是：语言是一种对性感有弊无利的东西。

要说这个道理，好像是有那么一回事。在我们老家也有这样的说法。某个远房亲戚是聋子，有人辗转地介绍一个哑女给他做对象。还没见面，长辈们就议论起来了，说民间有传说，哑女一般都长得漂亮。待与那哑女见了面，确实很有几分姿色，更是坐实了乡人的期待。聋子是不能录入，哑巴是无法输出，这种搭配，巧妙之余还有几分占便宜之感。一时传为美谈。

“哑女漂亮”恐怕不只是吾乡人的心理认知，各式文艺作品都在告诉我们这一点。近有琼瑶的《哑妻》，有周星驰的《功夫》（黄圣依饰演哑女芳儿），远有简·坎皮恩的《钢琴别恋》。

每一个哑女都漂亮得那么完美，都令人无法想象她们要是能开口说话怎么办，得说点什么才配得上她们的气质和容貌。你看黄圣依用沉静的睛睛定定看你，用纤长的手指比划了一个语焉不详的手语，那是多么性感的动作，它到底在说什么，确实是一点也不重要了。

而对于一些哑女，哑则令命运更加难以言说，她那无力抵挡的沉默，更成全了完整的美。比如泰戈尔就写过这么一个哑女，她叫素芭，泰戈尔说，素芭虽然缺少说话的能力，却不缺少一双垂着长睫毛的大黑眼睛。她心里有什么想法，她的嘴唇就像一片树叶一样地颤动着反应出来。

泰戈尔把一个哑女的美描写到了极致：“那长睫毛遮盖下的黑眼睛的话语，也就是她周围世界的语言。从那蝉鸣的树上，直到静寂的星辰，只有手势、姿态、流泪和叹息。在炎热的正午，船夫和渔夫都去用饭，村人在午睡，鸟儿静悄无声，渡船闲着，辽阔的忙碌的世界从劳作中停息了下来，忽然变成一个孤寂、严肃的巨人，这时候在引人入胜的广阔天空之下，只有那无言的大自然和一个无言的女孩子，极其沉静地坐着。”

世界的无言之美与一个人的无言之美，在孟加拉那个名叫昌地浦的小村里，彻底结合在一起。一个哑女的命运不可控，美独立于命运，楚楚动人地存在。

于是我怀疑，对人类来说，语言是功能性的，对美感来说，语言则有减无增，力不从心。甚至于，语言开始的地方，可能就是扫兴之处。尤其是像《钢琴别恋》中艾达这种内心令人想象的哑女，沉默就是她的飞行器，她一直在远方。语言只会破坏她完整的神秘感。

也不知是不是因为世界上语言乏味的美女太多，人们才想象出“哑女漂亮”这么一种心理认知。吾某一友，曾有个心中女神，长得美不说，人还话少。结果某天，女神写出了一本书，于是，吾友幻灭了，瞬间成了无神论者。他摊着她的书，痛心地比划：“这一大段文字难道不可以简化成七个字吗？七个字表达就可以了啊！”问他是哪七个字，他伸着手指头：“废、话、我、就、不、说、了。这不就是七个字吗？”

请美女们原谅我的胡说八道，实在是聂鲁达也有同样的说法，他堂而皇之地写诗说，“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样”：

——————————

我喜欢你是寂静的，好像你已远去。

你听起来像在悲叹，一只如鸽悲鸣的蝴蝶。

你从远处听见我，我的声音无法企及你。

让我在你的沉默中安静无声。

并且让我借你的沉默与你说话，

你的沉默明亮如灯，简单如指环。

你就像黑夜，拥有寂静与群星。

你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，

遥远且哀伤，仿佛你已经死了。

彼时，一个字，一个微笑，已经足够。

而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。

——————————————

我经常看到聂鲁达这首诗被印在各式精美的礼品上，被一些温柔的女学生传抄，此情此景，我便只好“寂静的”了。我那个女神幻灭的朋友，和聂鲁达，可能堪称难兄难弟，以及吾乡传说“哑女漂亮”的老辈们，总之全世界男人们的心团结起来，有一些时候总是可以跨越时代的。

但是世界上也有例外。林徽因就是一个公认的健谈者，一个健谈的美女。而她受男人们欢迎的程度，我就不必多说了。很多回忆文章里都谈到太太客厅里的林徽因，如何在各种话题里都成为语语的主角，听众们如何愉快倾听，即使是她生病的时候，她仍然每天指导学生、与朋友聊天，总要说很多很多的话。

总之，林徽因是以上论述的这些哑女的反义词，语言对她来说是锦上添花的事。此中原因，简单地说，也许是因为林徽因对自己接受得更加彻底和坦然，她知道她说的话是可爱的，换言之，她觉得自己的灵魂和躯壳是一样美，所以她不惮于展现躯体之内的灵魂，她的健谈，是一种多么悦纳自己的表现。

而那些爱上她的男人们，必定不是爱一个寂静无声的美人。因为那不是林徽因对自己的定位和塑造。她要的是一个以语言为媒介、不停顿地与外界充满能量交换的自己。

波普运动的提倡者沃霍尔曾经说：“我其实不特别喜欢‘美人’。我真正喜欢的是‘健谈者’。好的健谈者都很美丽。健谈者在做一件事；美人是在‘当’一种人。”这句话很适合描述林徽因，以及她的听众。能欣赏“健谈者”的男人是值得赞赏的。

话说回来，谈论哑女之美，只有当这个哑女是美女才有讨论价值。对于长相平庸的劳动妇女，一旦哑了，该打针打针，该吃药吃药，佟佟的励志，只当文章素材用用就可。

【作者简介】
陈思呈，腾讯《大家》专栏作者，媒体人，著有评论集《神仙太寂寞，妖怪很痴情》

……………………………………

除今日推荐外，您还可“@作者名”看这些文章：

@许一力 《谁是水污染的真正造谣者》

@巫昂 《参差多态而且有趣：纪念王小波离世十七周年》

@张发财 《所谓十恶不赦》

@吴戈 《“蛟龙”号为何不能去找MH370》

@朱江明 《媒体该如何报道枪支买卖案件》

《大家》版权说明：

　　本微信号每日推荐文章，均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权，任何媒体及微信公号不得转载，否则将追究法律责任。喜欢本文可分享至朋友圈。

　　版权合作请联系：

　　[e-mail]

点击【阅读原文】进入陈思呈女士《大家》主页